Todo poema es ...

Todo poema es la historia de un encuentro
y el encuentro de una historia.

Por eso es tan fácil que uno se pierda a menudo.


LOS BUENOS

He conocido a los buenos
demonios de mil y un vientos
a los donantes cadavéricos
a sus muertos

a la bala que crece en la nuca
y mancha el periódico del día
rojo de tanto amor y deudas
todo el odio del acto consumado

He querido decir que no queda nada
y sigo en todo
que me enciendo de noche
como los neones de esta ciudad
que devoran drogas sin nombre
y otros yonkis sin brazos

He visto a los buenos
a los rebeldes de anestesia
con los ojos hinchados
y un gotero en cada apuesta



Los buenos by La tela araña is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 Unported License.

Proyecto: Effet Ampoule

En estos días trabajo traduciendo a doce poetas guatemaltecos para un proyecto,
aquí en el Monte de Marsancio. Lo primer, traducir, lo segundo, recitar en ciertos puntos de estas antiguas marismas con zancos.
El proyecto, Effet Ampoule, que empezaremos con una plantación al borde de un lago con ranas a tres patas (y no es güasa) de bombillas.

Aquí dejo un poema del fantástico Wingston Gonzáles.

[respuesta del viejo Rulfo desde una película de Clint Eastwood]

el insomnio oye a los ciudadanos tras el impulso del hambre
el insomnio oye y todas las vírgenes
son imaginarias y todas, todas nacimos prostituidas

como de otro bar de frontera
mi macha existencia puede o no puede
toparse con los muros

todas las vírgenes son imaginarias
sí

todas
por eso rocío no era cielo empantanado
mas quién dijo que rocío no era una ciudad sino una bestia

o una cárcel
o una matrona
o una adoradora

y quién dijo quién era quién
si hemos visto el siglo en la casa herida y la locura
es sólo y menos que una leyenda que suele sonreír

como virgen de concurso de belleza

como nada

pero si

al ir de fiesta desde el mar
el fútbol y las estrellas exóticas
nos rompen las piernas.

Caput, capitis, cabeza?

Enredando las partículas amargas,
haciendo desaparecer la inminente claustrofobia,
me despierto con palmadas de fragancia creciente.
Al ver la difuminación de color pastel,
penetro en el día con fuerza pacifista
pero se me van los ojos a la puerta de casa
y allá esperan

Me agarro a la suela de los zapatos
o a la de los zapateros, esos que saltan
y no se mojan
publicados en la portada de un libro,
para percibir la estabilidad de un capitel
-del latín capitis, cabeza, ¿capitto?-
flexible y acolchado,
cuya dignidad se aferra al reflejo
del astro incandescente, sol, sal, Sol

Caliente, imponente,
vértigo acechando sobre la insalubridad terráquea.


Caput, capitis, cabeza? by La tela araña is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 Unported License.

Se ruega no acabar con la Antártida, y ponerse un sombrero

LLevo cabezas dándole vueltas a los días:
vuelta y vuelta de estar vivos,
vuelta al lío
y sigo.

He reinventado los espacios para que quepas en ellos
y no estés a más de veinte mil lenguas de mí.
He escuchado las cosas que duran
-me lo contó el diablo apuntando a D. Johnston-
y las que no, pero siguen.
Te he cercado en silencio frente al único hueco
que quedaba para el amor,
él dice: "Esto no es real"
-y miente como mejor se guarda una mentira-
los deseos más vulnerables y puros,
la infancia que el niño vivió
consolando la que el adulto explicó.

Que el tiempo pasa y yo no,
que estoy lista, más que mi hambre
y te leo mientras caes por la mensajería,
entre las rejas del congelador
con la última botella en la mano
y un papel cuarteado que quiso decir:
"¡Sácame de tu Antártida!"

El drama es que cuando se funda en el agua
sólo habrá un lejano crujido
y nosotros aprenderemos a silbar su silencio
sin sombrero.


Se ruega no acabar con la Antártida y ponerse un sombrero by La tela araña is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 Unported License.

Cordes sur ciel

"Acabé por no aburrirme desde el instante mismo en que aprendí a recordar.
[...]
Comprendí entonces que un hombre que hubiera vivido sólo un día podría vivir fácilmente cien años en una prisión."

L'Étranger.
Albert Camus

Cuerdas sobre el cielo
y autopistas en la sombra ,
jardines que tasan la penumbra
en la medida del recuerdo.

No le llega el tiempo

René Magritte

No le llega el tiempo para calzarse un pie al zapato,
cuero de caballo galopante
o berrido de animal que no se ha inventado.
Pero vino un gusano descosido
y se estiró en la última médula de su cabeza,
espinal y a cachos,
salvaje y agotada.

Introdujo dos monedas en la ranura de su oído,
una a cada lado,
céntimos de cobre usado,
limosnas para los que no oyen el paso del afilador,
el miedo,
y se pagan en especies cuando ven a un niño sordo
que aún no ha aprendido a llorarse,
y es que hay voces que no callan.

No le llega el tiempo y sin embargo,
cuántos años ha pasado con un pie en el suelo
y cuántos con otro a su lado.


No le llega el tiempo by La tela araña is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 Unported License.

Antes de que la soledad nos olvide

Antes de que la soledad lo ignore
iré con otros pasos,
y estaré en los ojos que no vi,
cuando al fin me olvide.

Faltarán visiones para contemplar la huida,
sobrarán caminos para creer en razones.