Medio de todo

Me levanto por la mañana para ver el café hecho polvo,
porque en polvo me convertiré y seré soluble.
Me levanto para estirarme, no llegar al techo y culpar al bestia que puso el primer ladrillo.
Me levanto en los últimos cinco minutos del sueño para inventar un pensamiento
que me aguante todo el día y que, como el desodorante, no ensucie.
Me levanto para acordarme de cómo llegué hasta aquí,
del número que calzo,
de la flor que me dejaron en el buzón de correos.
Me levanto para ir al baño, tirar de la cadena y sentirme viva,
mirarme en el espejo y saber que soy yo la que está sola con ella,
la que come medio kiwi, medio pan, medio de todo,
la que bebe media botella de agua en plástico porque toda le da resaca.
Me levanto porque antes de caer supe estar levantada.