Regreso de canto a la tierra firme de mi infancia
que daba cabida al colchón elástico donde me estiraban
mientras dormía,
donde los álbumes amplificaban el tamaño de las fotos
y otros retratos a carboncillo fino,
disueltos en los años que la sábanas absorbían.

Todo entonces: ruidillo de comisuras, puertas sin pestillo
y antideslizante el terreno.

Padre, Madre, espíritu espanto,
como el suelo se tuerce,
yo me retuerzo el cuello,
lamo y relamo cada gota de mi ingenuidad más sabia,
la nuca me da la mano y no empuña espada,
vuelvo al hueco y me erizo,
ahora lo sé,
es el regreso el que nunca se fue
y yo la que me pierdo.