Qué rojo está todo

Qué rojo está todo,
la vena aorta de un latido
aborta el silencio helado,
defensor incomunicado
que dice que hoy las venas,
casualidades de carne fresca,
no saben ir al revés.


Que todo está rojo y barro,
extraño y gigante, todo,
en un rincón apartado,
con una aguja en las tres
y otra en mi cuarto.

Que no duela,
y brote una gota,
que todo está rojo a un lado
y el rojo de frío quema
y prende la sangre, toda.